Шведская писательница-феминистка Сара Стридсберг решилась написать роман о жизни и смерти легендарной личности, скандально известной американской писательницы Валери Соланас, посмертно провозглашенной столпом феминизма двадцатого века. Валери Соланас прославилась не своими литературными произведениями (она автор одной малоизвестной пьесы), а нелепым и неудачным покушением на знаменитого режиссера Энди Уорхола. На волне громкого скандального процесса, закончившегося тем, что Валери была приговорена к трем годам лишения свободы с отбыванием их в психиатрической лечебнице, резко возрос интерес к опубликованному ею ранее произведению SCUM Manifesto. В этом политическом документе Валери доказывает неполноценность мужчины как биологического существа и призывает к уничтожению мужчин и построению нового общества, где не будет войн и денег. Существует несколько трактовок названия этого манифеста и его содержания. К примеру, считается, что сама Валери задумывала его как сатирическое произведение, в котором приведены все постулаты сексуальной теории Фрейда — вывернутые наизнанку. Здесь не женщина страдает от «комплекса зависти к пенису», а мужчина мучается от неспособности стать женщиной, чем объясняются все проблемы человечества и цивилизации.
Данные о жизни Валери исключительно скудны, все объективные сведения о ней умещаются в нескольких строках. В частности, известно, что она изучала в университете психологию, фактически живя на улице, и много лет зарабатывала на жизнь проституцией.
Отсутствие фактов заставило автора ступить на опасный путь — создать почти полностью вымышленную биографию Валери Соланас. Поэтому книгу открываешь с некоторой боязнью — так смотрят в цирке на акробатические номера канатоходца: а вдруг сорвется? Но автор-канатоходец с изяществом и на одном дыхании проходит свой нелегкий путь от начала и до конца. Книга населена реальными персонажами вперемешку с вымышленными, некоторые из них даже не имеют имен и обозначены буквами, другие — такие, как Cosmogirl и Шелковый мальчик — просто альтер эго главной героини, загадочным образом появляющиеся в ее жизни, а затем необъяснимо и бесследно исчезающие. Юная Валери занимается проституцией, чтобы иметь возможность жить и писать, а Шелковый мальчик делает это, поскольку помешан на фотографии. Она может продать душу и тело за пишущую машинку, он — за несколько часов в фотолаборатории. Повествование развивается как бы по спирали — мы поочередно попадаем в отель, где умирает Валери, в город ее детства, на курорт, где они с Шелковым мальчиком борются за существование, в лабораторию, где Валери проводила научные исследования, выпустив напоследок всех подопытных животных в близлежащий парк, на заседание суда, в психиатрическую больницу — и с каждым витком нам открываются все новые и новые штрихи в портрете противоречивой героини, которая кажется то безумной, то невероятно прозорливой и опережающей свое время. Очень правдоподобными, яркими и выпуклыми получились образы самой Валери и ее матери Дороти, которая, с одной стороны, обожает дочку, с другой — предает и забывает ее ради очередного мужчины. Мужчины для Дороти — всё, без них она не мыслит своего существования, теряет себя. Сложные и эмоционально заряженные отношения с матерью, а также тот факт, что отец с семи лет регулярно насиловал Валери, отчасти дают ключ к пониманию истоков ее ненависти к мужчинам. Но лишь отчасти. В книге нет готовых ответов, чувства и мысли не разложены по полочкам, персонажи не снабжены ярлыками, относящими их к той или иной категории. Картины из разных периодов жизни Валери нарисованы крупными смелыми мазками, яркие детские воспоминания сменяются тонкими жизненными наблюдениями и высокоинтеллектуальными дискуссиями, балансирующими на грани абсурда. Язык автора сочен и богат небанальными образами, от книги трудно оторваться.
Юлия Колесова
Отрывок из книги
ВЕНТОР, ЛЕТО 1945-го
И мир превращается в бесконечную тоску по утраченному. Небо, река, Вентор, кроны деревьев, кроваво-красные розы, — все то, что никогда уже не повторится. Рваные облака, отражаются в реке, черные ветки в черной воде. Деревья склоняются к реке, их корни увязают в черной жиже, кроны деревьев мечтают утонуть, и Дороти заходит в реку прямо в одежде. Она надела самое красивое ослепительно белое платье и взяла самую роскошную сумочку, круглую, как таблетка аспирина — эту сумочку она украла в каком-то баре в Венторе. Волосы уложены под шалью идеальными волнами, солнце светит в лицо. Дороти заходит в реку прямо в платье, вода проникает ей под белье, попадает в глаза. Дороти пытается добраться до глубины, предаваясь мечтам о том, чтобы всегда выигрывать и ничего не терять (завоевать Луиса и не потерять тебя или потерять Луиса, не потеряв себя), шагает вперед, пока дно не уходит у нее из-под ног — а плавать она не умеет.
Ты всегда будешь желать, чтобы Луис исчез не по твоей вине. Ты всегда будешь спасать уходящую в реку Дороти, и помнить, как солнечные пятна на воде нежно касались ее бледных рук, когда ты вытаскивала ее на берег, где земля и трава были перемешаны с мусором. Это не самый живописный берег реки, здесь пахнет застоявшейся водой, несвежим бельем, и еще чем-то странным, едким и химическим. Черные тени больших деревьев защищают вас от солнца, ты ждешь, пока она очнется, становится прохладно. Ее бледные усыпанные веснушками руки начинают медленно двигаться, ладони открываются и закрываются, как кувшинки, платье потемнело от глины и песка. Когда она приходит в себя, ее начинает рвать водой и песком и вином и пирогом и таблетками и кровью. Грудь, покрытая розовыми веснушками, судорожно поднимается и опускается, дыхание холодное и мокрое, платье безнадежно испорчено, а макияж размазан по всему лицу. Вдруг она начинает плакать из-за того, что кто-то бросил в реку ее сумочку. И со стыдом и отчаянием сжимает твою руку — что за человек, даже утонуть нормально не может.
ДОРОТИ: Прости меня, Валери. Не надо было мне есть этот пирог.
ВАЛЕРИ: Не надо было лезть в реку в одежде.
ДОРОТИ: (закрывает глаза и находит на ощупь твое лицо): Свободное падение.
ВАЛЕРИ: Чего-чего?
ДОРОТИ: Свободное падение в столп света. Дороти для меня умерла. Светлая. Сияющая. Я всегда буду такой. Счастливой. Счастливой. Счастливой и свободной.
ВАЛЕРИ: Что ты плетешь, Дороти? Ты пока не умерла. Ты здесь, как обычно, и ты в своем репертуаре. У тебя все руки в блевотине. Вымойся и прекрати нести чушь. В реке ты не стала поэтом.
ДОРОТИ: В реке я не стала никем. Что с платьем?
ВАЛЕРИ: Плевать. Оно запачкалось, тебе придется его постирать. И макияж твой весь к черту размазался.
ДОРОТИ: Я идиотка.
ВАЛЕРИ: Ты идиотка, Дороти.
Вы возвращаетесь в дом рука об руку. Дороти помылась и постирала платье в темной воде реки. Дом среди пустыни полон прощальных писем. Дороти пишет сотни прощальных писем на розовой бумаге, потом целует бумагу. «Валери, моя любимая девочка! У тебя все будет хорошо, когда я исчезну!" Затем она сжигает все письма на заднем дворе и клянется своими сиськами никогда больше так не поступать, и смеется, стоя в дыму, как будто ей теперь море по колено. После этого случая она снова начинает поджигать рукава своих платьев, свои шали, пальто и скатерти, поджигает занавески в баре и товары в магазине, потом едет домой к незнакомому ей человеку и умудряется спалить весь его розовый сад.
Юлия Колесова