«Я есть» - Jag finns (2010)

Версия для печати
"Я есть" Майя-Мария Хенриксон
Год издания: 
2010
Издательство: 
Natur & Kultur
Количество страниц: 
176

«Я есть» - книга для молодежи, которую очень хочется дать прочесть большинству «обычных» взрослых. Юношеская автобиография, написанная сильным и выразительным художественным языком, вцепляется в читателя мертвой хваткой и не отпускает до последней страницы. Это повесть о взрослении и становлении вопреки жутким внешним и внутренним обстоятельствам. Это повесть о преодолении страха, презрения к себе и о самоутверждении молодого человека, достигающего точки невыносимой скорби, чтобы, оттолкнувшись от дна, подняться на поверхность. Еще один важный аспект, который затрагивает автор – преодоление навязанного чувства вины, которое испытывает жертва несправедливости, особенно если эта жертва – девочка (распространенное «тебя бьют, потому что ты мерзкая; тебя не любят, потому что ты не стоишь любви; у всего, что с тобой происходит, одна причина –твоя неполноценность»). Один из эпизодов книги описывает урок биологии, посвященный исследованиям максимальных болевых нагрузок, которые способен вынести человек. Ученики слушают, затаив дыхание: «Они хотели знать все и даже больше. Они смаковали знания о мире, в котором им никогда не придется оказаться». Можно было бы предположить , что нечто подобное движет читателем этой книги – жажда узнать больше о несправедливости, обидах, которые при этом остаются чужими, - если бы не тот факт, что, как минимум, каждый второй сталкивался с подобными несправедливостями в обычной школе – в любой стране. Может быть, это неизбежное узнавание и создает магнетический центр книги. Может быть, магнетизм создается очень сильным образным языком, точным ритмом повествования: изложение в третьем лице чередуется с записями в дневнике, описания происходящего в семье сменяются флэш-кадрами школьных событий. С самых первых страниц, сразу вводящих в курс дела, этот точный ритм ведет читателя к долгожданной, жизненно необходимой развязке.
Юханне 14 лет, каждый день она ходит в школу. Ей лучше всех известно расположение коридоров, кабинетов, рекреаций в здании школы. Никто лучше Юханны не знает, каким коридором нужно идти на урок, в столовую или в библиотеку, чтобы не столкнуться с одноклассником по фамилии Ведин. Но пару раз в неделю удача все же отворачивается от Юханны, и Ведин на пару с трусливым Мартином подкарауливает ее в каком-нибудь темном углу. Чтобы затащить в туалет и затушить сигарету о Юханнину руку. Чтобы пнуть в живот и плюнуть в лицо со словами: «Тебе ведь это нравится. Я сделаю с тобой, что захочу, ты же знаешь». Чтобы зажать голову Юханны дверцей шкафчика и оставить лиловый засос на шее. Чтобы вытащить из Юханниной сумки прокладки и разбросать по школе с мерзкими надписями красным фломастером.
Возвращаясь домой, Юханна прячется в ванной и старается, как может, скрыть следы того, что происходило в школе: прячет рваную одежду, умывается холодной водой, замазывает царапины. Юханне нельзя расстраивать маму: маме и без того нелегко живется. Мама осталась одна с маленьким Линусом и большой Юханной, у мамы слабые нервы и часто болит голова. Мама хочет, чтобы Юханна была хорошей девочкой в чистой одежде и без трудностей в школе. Если на шее Юханны «засос», мама знает – это потому, что Юханна сверх меры хихикала и вертелась перед мальчиками. Ведь мальчики – это мальчики, ‑ со снисходительно-примирительной улыбкой констатирует классная руководительница во время плановой встречи с Юханниной мамой, когда речь заходит о том, что в общении Юханны с одноклассниками есть «некоторые сложности».
У Юханны есть несколько тайных друзей: Дерево печали, ваниль, лягушки и Ирис. Возле шершавого ствола Дерева печали Юханна закопала коробку с палочками ванили, аромат которых напоминает ей обо всем самом хорошем в мире, о мягком, надежном, сильном, нежном, о том, что Юханна есть и, может быть, где-нибудь и когда-нибудь жизнь ее будет не такой, как сейчас. Она старается всегда иметь при себе что-нибудь с запахом ванили – ластик, жвачку, пузырек ванильного масла, купленный на случайно найденные в прачечной деньги. Лягушки – они водятся в канаве недалеко от дома, они маленькие и прохладные, их можно прикладывать к щеке, горящей от удара или обиды, а после отпускать на волю. Ирис – ей девяносто с лишним лет, она бывшая соседка бабушки и дедушки, а теперь живет в доме престарелых, где Юханна ее навещает тайком ото всех. Ирис такая старая, что ничего не помнит и даже не может говорить, но она любит ритм вальса и клубничный сок. Юханна приходит к Ирис с большими библиотечными книгами о лягушках и читает вслух, а потом сиделка приносит клубничного сока и ванильного печенья и говорит: как хорошо, что у Ирис есть такая заботливая юная родственница.
Еще у Юханны есть маленький брат Линус, у которого самые мягкие на свете руки и лицо, как у сказочного маленького принца. Обнимая Линуса, Юханна думает о том, что если бы не он, жить дома было бы совсем, совсем невыносимо.
И еще есть соседка Улла, которая пережила операцию по удалению опухоли и считает, что победила смерть. Всякий раз, встречая Юханну, Улла сообщает ей, как важно ценить жизнь и радоваться каждому дню. Улла мечтает отправиться в Африку, она носит яркие платья и жжет благовония на балконе. Каждый раз, возвращаясь из школы после очередного нападения Ведина, Юханна мечтает о том, чтобы Улла провалилась сквозь землю или хотя бы помолчала.
Когда рядом с Юханной возникает Ведин, всех остальных учеников словно сдувает ветром. Если в коридоре появляется учитель,  ветром сдувает Ведина. Однако лишь один из учителей – физик Берглунд - пытается выяснить, что происходит с Юханной. Но девочка молчит, ей стыдно: кто она такая, чтобы просить о помощи? И о какой помощи может идти речь? Юханна чувствует себя гадкой, слабой, жалкой, мерзкой. Ей говорят, что она необыкновенно красива, а она смотрит в зеркало и видит бесформенного осьминога с водянистыми глазами. Ей говорят, что она заслуживает лучшего обращения, а она вспоминает мамины крики, слова о том, что Юханна - бестолочь, что Юханна не умеет себя вести и только портит ей жизнь, что Юханна невыносима и думает только о себе.
Юханна занимает не самую последнюю ступень в классной иерархии: есть еще Прыщавый Тумас, оказаться рядом с которым – значит, подвергнуть себя риску остракизма. А Юханну даже – может быть, и неохотно,  ‑ но все-таки зовут на классные вечеринки. Но она совершенно не знает, что делать и что говорить в присутствии Юссан с блестящими губами, Элин со слипшимися от угольно-черной туши ресницами, да Луис, которая только что вернулась из Америки, где прожила с родителями пять лет. Юханна запирается в туалете и сидит там до полуобморочного состояния, а потом уходит домой. Никто и не замечает.
Издевательства Ведина продолжаются с убийственной обыденностью, перемежаясь с домашними сценами и краткими передышками, дающими Юханне силы жить дальше: вечер с Ирис, ночная поездка на городском автобусе и разговор с юным продавцом сладостей, вечерние часы с ангелоподобным Линусом.
Однажды в школе появляется дама из соцслужбы, которая должна «заняться» Ведином. Она присутствует на уроках и переменах, пытается беседовать с подопечным и однажды приглашает Юханну для беседы. Юханна полна надежд на перемены – может быть, прямо сейчас ей сообщат, что мучениям пришел конец,  Ведина переведут в другую школу, и она, может быть, может быть, перестанет быть мерзкой Юханной, о которую тушат окурки и вытирают ноги. Дама из соцслужбы смотрит на Юханну бесконечно добрым, мягким взглядом и говорит, что Юханна должна понять: Ведину очень тяжело живется на свете, он живет только с папой, папа пьет, а мальчику не хватает внимания.  Юханна – очень красивая и милая девочка, и Ведину просто очень, очень хочется быть рядом с ней, но он не знает, как себя вести… Юханна выходит из кабинета полностью опустошенной, без иллюзий. Может быть, ход событий начинает менять направление именно в эту минуту.
Однажды на перемене Ведин запирает Юханну в шкаф для одежды вместе с котенком, которого он притащил в школу с улицы. Юханну находят только на следующей перемене. Физик Берглунд отвозит девочку в больницу и вызывает маму. В больнице оказывается, что жуткая боль в плече у Юханны – это не свежий перелом, а старая трещина в кости, на которую мама Юханны предпочла не обращать  внимания. А Юханна-борец, которая так ловко терпит боль, стерпела и тогда. Мама отвозит Юханну домой и укладывает спать. Юханна понимает, что больше совсем, совсем не хочет жалеть и понимать свою маму. Сидя в приемной врача, глядя в одну точку на стене и слыша мамин щебечущий голос, Юханна рассталась с какой-то частью себя.
Мама отправляет Юханну купить соуса к ужину. В магазине Юханне не хватает полутора крон, а продавщица отказывается верить ей в долг. И, кажется, впервые Юханна испытывает не приступ страха, не стыд, не неловкость, а прилив гнева: она кричит и разбивает банку с соусом о пол, и ей совершенно все равно, что думают о ней равнодушные люди, ни один из которых не сказал продавщице – да ладно, отдайте вы ей этот соус.
Юханна кричит и продолжает кричать дома, на кухне. Она плачет, рыдает и воет. Кажется, последний раз она плакала в раннем детстве, а после – только терпела. Она ревет, а когда слезы заканчиваются,  продолжает орать. Главное – не останавливаться, цель – пробить стену маминых успокаивающих, уговаривающих, угрожающих и умоляющих слов. И мама сдается. В два часа пополуночи она везет Юханну в кризисный центр для подростков. Там Юханну принимают незнакомые люди, дают успокоительное и назначают время для беседы с психологом.
Наконец-то Юханна встретит кого-то, кто поймет ее. Наконец-то она окажется перед кем-то, кому можно рассказать, что она: бесформенный осьминог; не хочет быть как мама; боится оказаться сумасшедшей; хочет умереть; хочет жить; любит ваниль; стыдится себя; некрасиво смеется; хочет улететь к звездам; любит Линуса. В кабинете психолога сидит мужчина с лысиной, за окном закат. Он задает вопросы: но это совсем не те вопросы, которые хотела услышать Юханна. Не те вопросы, на которые она может ответить. Не отвечая на вопрос, нравятся ли ей прикосновения мальчиков, Юханна с отвращением убегает из кабинета.
Дома Юханну встречает мама с обычными упреками и обвинениями. Мама боится, что психолог посчитает ее плохой матерью. Мама боится, что Юханна снова пойдет к психологу и будет говорить о ней, а ведь в этом нет необходимости – у них дома все в порядке и нет особых проблем. Мама сердится, мама злится, мама считает, что Юханна потеряла совесть.
И тогда Юханна взрывается. Она превращается в вулкан. Вулкан извергает лаву, мама должна посторониться, она больше не сможет заставить Юханну молчать. Юханна говорит маме все, что не решалась сказать до сих пор, боясь обидеть, расстроить, разочаровать, взволновать…
На лестничной площадке Юханну встречает чудаковатая соседка Улла – та самая, что надоедала ей разговорами о ценности жизни. Не говоря лишних слов, она открывает дверь в свою квартиру, чтобы девочка села и перевела дух. После Юханна оказывается у бабушки с дедушкой, там ей хорошо. Там она поживет пару дней, пока мама решит, как быть  дальше – продолжать делать вид, что все хорошо, или что-то менять. Когда бабушка приходит в спальню, чтобы пожелать девочке спокойной ночи и заботливо подоткнуть одеяло, Юханна понимает, что бабушкина забота  приятна, но единственный, кто теперь может по-настоящему позаботиться о Юханне и помочь ей – это она сама и никто, никто другой.
На следующий день по дороге в столовую Юханна чувствует знакомый удар в спину. Она падает на пол и видит, как кто-то проходит мимо и останавливается на безопасном расстоянии, чтобы посмотреть, что будет дальше, кто-то отворачивается и делает вид, будто ничего не происходит. Все как обычно – но не совсем. Юханна встает и дает сдачи. Опешивший Ведин не успевает отреагировать, и Юханна ударяет снова и снова, повторяя, чтобы Ведин больше не смел ее трогать. Появляется физик Берглунд, он уводит Юханну, Ведин уходит сам. После этого он почти перестает появляться в школе, только иногда приходит поесть в столовую. Он бросает на Юханну злобные взгляды, но  больше не трогает ее.
Юханна плачет перед зеркалом в туалете. Она видит отражение в зеркале – оно больше не похоже на бесформенного осьминога. «Юхаанна плачет по девочке, которая выросла, которая была беспомощной и одинокой. Юханна плачет по аромату ванили, в котором девочка искала прибежища».
Мама осталась мамой, но теперь она следит за своими словами и осекается , когда чувствует, что зашла слишком далеко. У Юханны по-прежнему есть Линус, глядя на которого, все больше хочется жить.
В дневнике Юханна пишет: «Когда я смотрю в зеркало, когда я смотрю в свои зазеркальные глаза, они говорят со мной. Они говорят о смысле, который есть в том, что я это я, в том, что я существую. Мои зазеркальные зрачки говорят, что боль не навсегда».
Юханна сжигает свою лягушачью кожу. То, что начинается как типичная «социальнопроблемная» история, заканчивается чем-то более широким, общечеловеческим. Книга о Юханне – история символического освобождения от внутреннего палача, от страшной внутренней «Другой Мамы» (как в геймановской «Коралине»), или, по крайней мере, история первого, юношеского этапа этого освобождения.
Лидия Стародубцева.

Отрывок: