Большая книга о генеральной уборке. Записки и размышления

Версия для печати

Я знаю об уборке очень и очень многое, но сейчас мне не хочется претворять теорию в практику. Во времена моего детства в 1960–1970-е годы добродетели еще считались непременным атрибутом содержания детских песенок («Песенка о светофоре» – о гражданской ответственности на транспорте), книг («Тотте убирает») и всевозможного учебного и педагогического материала.

[...]

Я уже давно писала об уборке, но при этом никто, даже я сама, не смог бы догадаться, что отчасти я писала о самой себе.

[...]

Довольно долгое время считалось, что самые важные атрибуты уборки – это подходящий инструментарий и чистящие средства. Сейчас я мою полы швабрами из микрофибры, которые на гладких поверхностях вполне могут заменить пылесос. Иногда не так-то легко разобраться, как следует относиться к нововведениям на рынке уборки и чистящих средств.

[...]

Ты убираешь, и когда ты изгоняешь грязь и пыль, то замещаешь их кислородом и разными запахами. Именно ради чистого воздуха и стоит проводить уборку. Воздух.

[...]

В моем детстве центральным пунктом в ритуале уборки дома было проветривание и выбивание ковров. Каждую пятницу мы выносили ковры на общий балкон, предназначенный для выбивания ковров в многоэтажном доме. Но существуют ли общие балконы в современных многоэтажных домах?

[...]

Боже, сколько же мы, женщины всех времен и народов, убирая, стояли на коленях и сидели на корточках!

Когда речь идет об уборке и рекламе, очень трудно сориентироваться, где женские и где мужские стереотипы.

[...]

Журналы о доме и об интерьере – настоящий ад, включая и те из них, которые посвящены садовому и парковому дизайну. Они возводят эстетизацию частной жизни в догму, до такой степени, что я начинаю задыхаться. Но все, что провозглашается как идеал, также вызывает чувство досады, – ведь собственная убогая реальность не может состязаться с квартирами с хорошим дизайном.

Не верьте журналам об интерьерах. К их сюжетам всегда причастна генеральная уборка – или до съемок, или сразу после них.

[...]

В моих жилах течет реальная доза современного финского дизайна, и я буквально прыгаю от счастья, когда красота и комфорт находятся именно там, где я живу и дышу, и именно сегодня.

Большинство, наверное, в курсе, что слишком гигиеническая среда обитания в западных странах способствует чрезмерному распространению аллергии у детей. В бывшей ГДР и российской Карелии аллергия встречалась гораздо реже, чем по западную сторону границы. Причина – вероятно, разные подходы к уборке мусора и количество домашних животных в семье. На Западе всегда убирали более фанатично.

[...]

В доме должно быть презентабельно и чисто, во всех местах и во всех смыслах.

[...]

Еда и уборка обезличились, и никто этому не рад, кроме, возможно, владельцев фирм, продающих услуги по уборке и приготовлению еды.

[...]

Уборка может стать важным шагом в мир за пределами домашних стен. Моя дочь, убирая, шагнула в большой мир за пределами стен нашего дома.

[...]

Мой рабочий компьютер перегружен тоннами электронного мусора, который я каждый день уничтожаю. Надо обязательно проводить виртуальную уборку. И признаюсь: каждый раз, когда я нажимаю на кнопку «уничтожить», это приносит определенное удовлетворение.

Перемены подстерегают нас, и в один прекрасный день мы замечаем, что перестали писать рождественские открытки, использовать записные адресные книжки и красивую бумагу для писем.

[...]

Убирать не трудно. Научиться этому проще простого, даже если ты не получал ценные советы в родительском доме. Современные руководства по уборке – это тонкие и эффектно оформленные книжечки, изложенные краткими и энергичными фразами.

Старые руководства были более детальными и практичными.

Отношение к уборке у меня иррациональное и двойственное. Часть меня восхищается рациональностью в успешном ведении хозяйства. Умение находить оптимальные решения для организации своей жизни и своего дома экономит время для других занятий.

[...]

За последние десятилетия домашняя уборка радикально усовершенствовалась. Инструменты и моющие и чистящие средства стали и более эффективными, и более экологическими. Мы также сбросили с себя бремя недельных и годовых ритмов уборочных ритуалов. Путь был, однако, долог.

Жизнь качнулась в сторону большей свободы, равно как и уборка. Похоже, в качестве пережитка эпохи ритуалов осталась только рождественская уборка. Я почти никогда не говорю с моими подругами об уборке, но Рождество — всегда повод для вздохов и терзаний.

Рождественская уборка – никому не надо объяснять, все знают, о чем мы думаем. Вздохов и намеков достаточно, чтобы поддержать разговор. Ритуалы способствуют стрессу, когда они превращаются в смирительную рубашку, которую никто не помогает нам снять.

[...]

Литература ХХI века содержит грандиозное описание той уборки, которую приходится производить после чьей-либо смерти. Например, об этом пишет Карл-Уве Кнаусгорд в конце первой части автобиографической эпопеи «Моя борьба 1-6».

[...]

По фэн-шую, древнему китайскому учению, порядок в доме обусловлен не соотношением грязи и чистоты, а ментальным балансом обитателей. И все же фэн-шуй напрягает меня. Это древнее учение, и, пожалуй, в нем нет ничего плохого, но когда его используют, чтобы еще больше раздуть и без того аномальный интерес к нашей домашней среде, меня это раздражает.

Я считаю, что дом должен быть зоной, свободной от учений о том, что такое хорошо и что такое плохо.

[...]

Почти весь ХХ век на рекламах изображали женщин с чистящим средством в руке и с улыбкой на устах. Потом наступил активный феминизм 1970-х годов, а вместе с ним и частично воплощенная мечта о распределении домашних обязанностей. То, что сейчас мужчины убирают так же часто, как и женщины, должно было стать очевидностью, у нас было время отрабатывать новые модели поведения, которые преодолевают границы прежних гендерных ролей.

[...]

Сара Пинк – британский антрополог, она изучала, как народ в Англии и Испании относится к уборке у себя дома. В своем стремлении по-новому взглянуть на уборку Пинк выдвигает теорию: уборка – занятие креативное.

[...]

Кое-кто рассматривает уборку как медитативное переключение с профессиональных занятий на частную жизнь или как ментальное путешествие в выходной день после рабочей недели.

[...]

Уборочная мания – жить в диссонансе со своим окружением и с сигналами собственных чувств. Пыль существует только в твоей голове, не на диванном столике, не под кроватью, не на кухонной вытяжке. Она существует только внутри тебя, как дискомфорт и страх.

Пыль и отношение женщины к ней стали индикатором нормальности.

Слишком много пыли – женщина неряшлива, слишком мало – невротична.

[...]

Великих женщин, выступивших на поприще финского домоводства в середине ХХ века, звали Майю Гебхард (1896–1986) и Элли Саурио (1899–1966). Они вдохновились идеей рационального использования времени в домашнем хозяйстве и посвятили годы своей жизни практической просветительской работе.

[...]

Есть люди, которые могут превратить уборку в ад, поскольку они гоняются за пылью с помощью микроскопа.

[...]

Некоторые люди, которые все время убирают, вызывают раздражение.

 

 

Перевели Катарина Мурадян и Елена Серебро