«Шесть литров воздуха» - Sex liter luft (2005)

Версия для печати
Шесть литров воздуха
Год издания: 
2005
Издательство: 
Albert Bonniers Förlag
Количество страниц: 
185

Каким вы видите конец света? Потоп? Взрыв? Страшный холод? Или это мир, такой же, как сейчас, только без людей? Тогда хочется спросить: а может ли быть так, что мир, созданный людьми, и есть катастрофа, уничтожающая все живое? Потому что в человеческом мире изначально есть убивающее начало?
 
Об этом пишет Анжей Тихий в своем дебютном романе «Шесть литров воздуха». На первый взгляд может показаться, что Тихий хотел только одного, — чтобы читатель обобщил впечатления от прочитанной книги в одном большом расплывчатом вопросе — «Зачем?», а потом добавил: «И что дальше?». Но Тихий постоянно играет с читателем, проверяет его на прочность, провоцирует, заставляет думать и чувствовать. И эта провокация удается: то, что рождает неприятие, одновременно притягивает и вызывает интерес, а происходящее с другим будто бы начинает происходить и с тобой. Первые страницы романа заставляют судорожно схватиться за голову и отложить книжку на два-три часа, а, может быть, и дня. Подросток Иван, проснувшись однажды утром, понимает, что все люди исчезли, осталось лишь то, что было ими создано — канализация и электричество. Теперь единственные живые существа, окружающие его, — животные. И вот первое, что делает мальчик — запирает случайно попавшегося ему на глаза котенка в ящик шкафа и оставляет животное умирать мучительной смертью: без еды и воды, в страшной жаре, задыхаясь от недостатка кислорода и запаха собственных экскрементов. Мысль, руководящая действиями тинейджера: «Он такой же, как я, и потому должен умереть». Открыв через несколько дней ящик, Иван отрезает часть уха мертвого кота, а еще через некоторое время, заметив, что ухо странно и неприятно пахнет, убирает его в пакет. Потом первоначальная идея трансформируется в обратную: «Я такой же, как он, и потому должен умереть». И об этом неприятном и отталкивающем эпизоде из жизни мальчика Тихий смог рассказать так, что не дочитать книгу до конца невозможно.
 
Тихий умеет писать и создает книгу, полную красок, метафор и разнообразных стилистических изысков — тут и поток сознания, и языковая игра, и ритмизованная проза, и всевозможные приемы передачи речи персонажей. Все это превращает рассказ, лишенный, в общем-то, действия, в плотное, густое полотно, в которое читатель попадает, как в трясину, и из которого потом не сразу может выбраться, — настолько сильно эмоциональное впечатление. Необычность романа и в другой композиционной особенности: история разворачивается и вперед, и назад во времени. Книга разделена на три идентичные части, состоящие, в свою очередь, из трех глав. Первая глава каждой части рассказывает о событиях первой/второй/третьей недели после случившейся катастрофы, вторая — о событиях за одну/две/три недели до нее (эти главы Тихий называет «Анамнезом»), третья глава всегда называется «Контрапунктом», но в каждой части носит свой подзаголовок.
 
Итак, перед нами шесть недель. Дни после исчезновения людей — это жизнь Ивана, оставшегося в одиночестве, вернее, отражение его сознания, запутавшегося и потерявшегося во времени, привязанного только к привычному пространству — иммигрантскому пригороду большого города. Забравшись в квартиру своей подруги Хеи, Иван находит фотографию их города с высоты птичьего полета и поражается той правильности и четкости, выверенности и точности, с которой город был возведен: кварталы, блоки домов, ровные улицы… Ничего этого он не замечал в своей беспорядочной и лишенной какой бы то ни было структурированности жизни. Иван «чувствует себя одураченным. Сам того не зная, он жил в некоей схеме».
 
«Контрапункт» появляется в романе три раза (как и все остальные главы) и в каждой части стоит между главами «до» и «после». Таким образом, он служит некоей границей между происходящим перед катастрофой и после нее. Подзаголовки «контрапунктов» весьма абстрактны — «Как взрыв», «Как лагеря», «Как нам хочется». Это, пожалуй, самые загадочные и наиболее открытые для интерпретаций части книги, главы, вызывающие тысячи ассоциаций из-за смешения тем, мыслей, идей, теорий и переживаний, подробно описанных или только намеченных в романе. И хотя контрапунктом (в музыкальном произведении) является комбинация нескольких самостоятельных голосов, до конца повествования остается неясным: кто что говорит и кто вообще те «мы», чьи голоса звучат в романе. Вероятнее всего, это внезапно исчезнувшие с лица земли люди, чьи слова и думы слились в одноголосой какофонии. Это рассудок, готовый с минуты на минуту полностью погрузиться в шизофрению. Человечество будто бы говорит с читателем, взывая к нему из другого измерения, где, наконец, осуществились мечты, которые общество подавляло в себе на протяжении столетий.
 
И, наконец, «анамнез» — главы «до» — в медицине, предыстория болезни. Это три недели привычной Ивану жизни, когда все еще было на своих местах. Пригород, иммигранты, неблагополучные семьи, кражи, сигареты и дешевое пиво, драки, беспорядочные половые связи старших приятелей, на которых Ивану — на самом-то деле одинокому и никому не нужному ребенку — хочется равняться. Этот мир кажется едва ли не более бессмысленным, безысходным и абсурдным, чем тот, где мальчик остался наедине с собой. Создавая такой образ мира, Тихий критикует социум, реальность, которая, по сути, и есть единственное, что нам осталось и что держит нас на земле.
 
Но постепенно у читателя возникает еще один вопрос, сначала лишь смутно беспокоящий его, но мало-помалу становящийся все более очевидным: может, все описанное происходит только в голове Ивана? Может, он просто-напросто теряет рассудок? Анжей Тихий расставляет для читателя «дорожные знаки»: слова Ивана о том, что всему скоро придет конец, французское слово «fin», вырезанное Иваном на стене в помещении для мусора, где из ламп струится «болезненный» зеленоватый свет и стоит гнилостный запах, и снова «fin», который «друзья» вырезают у Ивана на лбу. Круг замыкается: человек окончательно повержен в мир безумства, и этому предшествует кажущаяся «нормальной», обыденной человеческая жизнь, а катастрофа, уничтожающая человечество, совершается в голове подростка, увенчанной, как звездой, кровавой коркой вокруг слова «конец».
 
«Поражение, которое выдавливает из легких шесть литров воздуха». Вот и все, что осталось человечеству. Человечеству, которое, уничтожив человека, уничтожает самого себя. И ты снова возвращаешься к вопросам: зачем Тихий это рассказал, и что дальше?
 
Очень красиво написанная книга об извечной трагичности нашей жизни: о счастье и несчастье, слагающихся, почти как у Чехова, когда «люди обедают, только обедают», о катастрофе, происходящей не снаружи, а внутри, о невозможности понять самого себя, и самое страшное, о безразличии к себе, о ненависти, заслоняющей все и не позволяющей ни бороться против плохого, ни защищать хорошее. И если вы все еще сражаетесь и любите – эта книга покажет вам отвратительное и удвоит силы, если же видите конец — поможет взглянуть на себя со стороны.
 
Анжей Тихий «Шесть литров воздуха» (2005), премия «Буросской газеты» за лучший дебютный роман (2006).
 
 
Мария Корочкина